LA TRAMA
I
L'ALBA DELL'UOMO
Da qualche parte intorno all'Equatore, in quella che un giorno sarà chiamata Africa, un gruppo di uomini-scimmia sopravvive come può, cibandosi di piante. Ogni tanto c'è qualche scontro "verbale" con gli appartenenti di un altro gruppo. Ogni tanto qualcuno viene ucciso da un ghepardo.
Un giorno un misterioso monolito nero appare tra le rocce. Uno degli uomini-scimmia, giocando con delle ossa, scopre di essere in grado di usarle per colpire.
Così come è apparso, il monolito scompare.
L'uomo-scimmia uccide un animale e insegna ai suoi compagni a cibarsene. Poi, durante l'ennesimo scontro, uccide uno dell'altro gruppo.
Urlando il proprio trionfo, l'uomo-scimmia lancia l'osso verso il cielo.
II
AMT-1
Il dottor Heywood Floyd sta viaggiando verso la base americana Clavius sulla Luna. Fa una sosta su una stazione spaziale orbitante intorno alla Terra. Qui alcuni amici russi gli chiedono notizie di una epidemia che si dice si sia sviluppata su Clavius. Floyd nega di saperne qualcosa.
Floyd prosegue il viaggio e arriva su Clavius. Qui si congratula con il personale della base e comunica che bisognerà continuare a usare la notizia dell'epidemia per coprire quello che sta realmente accadendo sulla Luna.
Con una piccola navetta, Floyd e alcuni scienziati raggiungono uno scavo aperto in un cratere. Qui, circondato dalle fotoelettriche, sorge un monolito nero, che pare sia stato deliberatamente sepolto tre milioni di anni prima.
Floyd e gli altri stanno per scattare una foto-ricordo, quando il monolito, colpito dalla luce solare, emette un fortissimo suono.
III
TRA I PIANETI
Una lunga e bianca astronave, la Discovery, solca lo spazio verso Giove. A bordo vi sono gli astronauti Frank Poole e Dave Bowman. Con loro viaggiano anche altri componenti l'equipaggio, ibernati.
HAL 9000, il computer di bordo, comincia a dare segni di malfunzionamento, che si manifesta come una specie di paranoia umana. HAL avverte che un elemento esterno è in avaria. Frank esce per sostituirlo e HAL lo scaglia lontano nello spazio, investendolo con una capsula.
Dave esce a sua volta per aiutare l'amico, ma quando lo raggiunge Frank è già morto. Nel frattempo, HAL uccide il resto dell'equipaggio in ibernazione. Quando Dave cerca di tornare a bordo, HAL gli nega l'accesso, accusandolo di essere un pericolo per la missione.
Abbandonato Frank nello spazio, Dave apre manualmente un portello esterno, rientra sulla Discovery e disattiva HAL. Appena il computer è fuori uso, si attiva una registrazione automatica, che informa Dave, fino a quel momento all'oscuro di tutto, della scoperta del monolito sulla Luna. Dal monolito, sicuramente di origine extra-terrestre, è partito un misterioso segnale radio verso Giove.
IV
GIOVE E OLTRE L'INFINITO
Giunto nell'orbita di Giove, Dave trova un monolito molto più grande, che si sposta lentamente nel vuoto. Abbandonata la Discovery, Dave si avvicina al monolito, che improvvisamente si riempie di stelle.
Dave viene spinto a velocità incredibili attraverso il cosmo, verso stelle e pianeti lontani. Alla fine si ritrova in uno strano appartamento bianco, dove progressivamente invecchia.
Poco prima di morire, Dave vede di fronte al proprio capezzale un monolito nero.
Il corpo di Dave è avvolto dalla luce.
V
BAMBINO-DELLE-STELLE
Dave Bowman non c'è più.
Al suo posto, un bambino si muove nello spazio, verso la Terra.
